pentru că

I-am vorbit despre asta mai târziu tot mai rar - era
absentă, în fața mea, își continua îngândurată
singurătatea de dincolo, căci tot ce nu mai era acum
știut de mine era o singurătate. Dacă aș fi vrut
să scriu despre vremea care a urmat 
îndepărtării noastre, aș fi copiat cu știință
poemul acela frumos despre începutul unei iubiri,
dar răsturnând termenii - ca și cum aș fi privit peisajul
cu lentile inversate. I-am vorbit tot mai rar despre asta,
ea era întotdeauna indiferentă, ca o eroină
într-o carte unde s-a petrecut scena cea mare.
Rar, mai încerca să creadă în vorbele ei despre mine -
eu o priveam - vroiam să-i recunosc acum pe față
jocul amețitor de lent al trăsăturilor ei de demult -
le regăseam câte o clipă, și era ca o plecare, seara
într-o călătorie prin timpul încetinit ca al iernii.
Pe urmă, rămâneam singur, și desfăceam încet amintirea
în linii, ca pe un desen stângaci,
amintirea trecerii ei, o cufundam în zăpadă.
Era o lumină înghețată, de dimineață iernatecă,
și ningea deasupra până se ștergeau toate umbrele.

/ Mircea Ivănescu, 'Winter light'
foto: Rachel Baran

să trăiești într-o pădure - ca într-un basm romantic
german - însă rescris de un rus, căci e o pădure albă,
de mesteceni - unde e o tăcere luminoasă, un pic
tristă - ca o primăvară, pe care în acea salbă
de boabe de chihlimbar a zilelor, nopților, ți-o petreci
printre degete - și nu știi dacă nu te repeți
la nesfârșit, sau ai ajuns la capăt. cu reci
după-amiezi, când te întorci spre casa de lemn, cu pașii înceți
- să întârzii ajungerea. și lumină argintie.
să locuiești într-o pădure - într-o vreme a mestecenilor.
și fiecare privire, când îți ridici către pomi ochii, să-ți fie
adevărată. să-ți spui - uite, asta e o clipă încetinită și vor
urma altele, deopotrivă de lente, și adevărate.
și aici, printre copacii aceștia de argint, de o parte,
de alta, să fie atâta de simplu totul - și minunată
lumina, ca și cum nici n-ai citi într-o carte,
și n-ar fi totul o parabolă despre moarte.

/ Mircea Ivănescu, 'pădurea de mesteceni'
foto: Creator by WeWork